前々から「金曜は絶対残業はしませんので、定刻ちょうどに帰りますので」と予告していた通り、18時5分にはタクシーに乗り込んでいた。以前POLYSICSファンブックでご一緒した不二ヨーデルさんと、札幌ベッシーホールのライブに行かなければならなかったのである。

開場は18時半。15分過ぎに到着するとすでに仲通りはいかにもそう言う感じに混んでいた。人ごみはわいわいと弾んでいて、その周囲をペンライトを持った整列スタッフが歩きまわる。チケットはヨーデルさんが持っていたから、連絡をとるべく携帯電話を取り出し、あたりを見回しながら少し歩くと――

なんか、目があった。

ヨーデルさんとメンと向かうのはこれでやっと2度目、しかも1年ぶりである。私の髪型は当時と大きく違っている。
なのに、なんか知らないが、目があって出会うことができた。ヨーデルさんは首にタオルを巻いており、POLYSICSの物販シャツを着用、完ッ全に「ポリのライブに来た人」だった。

対して私は、普通に仕事帰りだったというのもあるが、いつも着ているような歩く専用の普段着（ヨーデルさん曰く、職場はどこの民族ですか？）。そう、こう言うライブに来るのは久々なのだ。というか次に書くけれども、これだけキケンなライブとなるとまったく初めてなのである。慣れていないのだ。
ともあれ合言葉「今度は大将（さん）も呼ぼう」でチケットを受け取り、私は少し離れたところに並んだ。


ホールに入り、ヨーデルさんと再合流。「ようこそ、地獄へ」と始まり、キケンなライブで気をつけるべきことを教わる。

まず、後ろの客は、割と全力で押してくる。
開演時間が近づくに連れ、入り口の階段まで埋まるくらいのぎゅうぎゅう詰めになっていったのだが、いざ演奏が始まると、入口の階段を振り向いて見られないくらいのぎゅうぎゅうになる。開演10分前には人口密度とそれによる熱気で首筋に汗をかいていたのだが、まだまだみんな、間隔を保っている方なのだと言う。
次に教わったのは、片腕は最初から胸のあたりまで上げて保持しておくと良い、と言う事だ。
周りがぐいぐいと押しこんでくるから、一度手を降ろしてしまうと、二度と手を挙げられるチャンスはやってこないのだそうだ。
またこれは後で聞いたことだが、ベッシーホールの前列は、腰骨に気をつける必要があるらしい。


そう、何だか勢いで、前から4、5列目と言う好ポジションを確保してしまった。だがこれも、ライブ中にどうなるかは解らないようで、最後に私がヨーデルさんから受けたアドバイスは「終わる頃には互いの所在は解らないと思います」だった。


「そろそろ始まりますよ。（スモークを）焚き始めたから」とヨーデルさんが言って間もなく、ホール横の非常口からハヤシ、フミ、ヤノが登場し、「わあ」だか、「うう」だか、判らない歓声の中で演奏が始まった。なるほど、押された。

上半身に後ろの人の腕が押し付けられる。必然、私もヨーデルさんの背に寄りかかることになる。
せめて肩甲骨はやめておこうと、腕を縦にして背筋に当てるが、果たしてそれが何分持ったかは解らない。
最初のMCが始まる頃には、立っていようという意志がなくても、誰かが勝手に支えてくれるうえ、ついでに揺れの軌道修正までしてくれる状態になっていた。『喧嘩商売』の煉獄とは、きっとこんな感じなのだ。

トイス！ （トイス！）

トイス！ （トイス！）

トイス！ （トイス！）

帰ってきたぜ、札幌ォ！

（わぁあああああ）

MCでは、玉置浩二の話とか、さだまさしの話とか、田中邦衛の話とかいろいろな事がテーマになっていたと思うが、よく覚えていない。ただ、ことあるたびにヤノに話題が振られていたと思う。
あとはヨーデルさんの、執拗なまでのヤノプッシュ。Twitterで定期ポストしていた甲斐と言えばいいのか、「まさしー！」のコールはMCの僅かなスキをついて会場を僅かに蠢かせた。

ニューミニアルバム『eee-P!!!』の曲も交えつつ、客席は、うねりに、うねって……

うねるんだよ。キケンなライブは。
客が押してくるから、自分も前の人を押さざるを得なくなる。
曲によっては、更に横揺れが加わる。もちろん、右に動けば左に戻りに行くから、結果として、前に、右に、後ろに、左に、ぐるりぐるりと回転運動を始めることになる。自分の意志じゃなくても、倒れることもできず、人間アナログスティックとして、うっかり下げてしまった腕を曲間のチャンスにもぞもぞと天井向けて伸ばしながら、必死で立ち位置を保つ。
ああ、今、自分はお洗濯されている。


「カッジャ、カッジャ、グー！」



後ろの人の腕の上げ下げで、自分のメガネが所在不明になりかける。
後ろの人の肩の動きで、自分の上げた腕が勝手にリズムに乗る。



メガネを無くさないよう、片手で抑える。
できるだけ後ろの手が当たらないよう、上を向く。
いや、ただでさえ前を向いている猶予など無いのだ。きっと、周りはみんな斜め上を向いていた。魚群の群れのようだとも思った。魚を釣るおもちゃの、あの、魚のようだと。

そのうち、方向ごとに均等でない揺れに呑まれて、いつのまにかヨーデルさんとははぐれていた。
私がいたX軸は右方向にうねりが強く、どんどん上手へ流されていった。

あとからヨーデルさんに聞くと、ニューミニアルバムの曲は5曲全て演奏していたらしい。3曲くらいしか覚えていなかった。
無理に押されてしばらく背伸びのまま反っていたから、腰骨は、淡く痛かった。
ともあれ、2時間近いライブが終わって――最初に発した言葉は「俺、2cmくらい身長縮んでねえかな」だった。